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 PALABRAS FINALES EN EL HOMENAJE DE ALCALÁ LA 
REAL. 25 de Noviembre de 2014. 
  
 Al final de nuestras vidas, dice San Juan de la Cruz, seremos 
juzgados en el amor. Al final de la tarde es la hora en que volvemos a casa 
con gusto para encontrarnos ante una misma mesa y compartir el pan, el 
vino, los manjares preparados, la palabra y, sobre todo, la amistad. Al final 
de lo noche es la hora en que nos encontramos cada uno de nosotros con 
nosotros mismos para reflexionar sobre lo que hemos hecho de bueno o de 
menos bueno durante el día. Pues bien, también al final de este día, de esta 
jornada de estudios varios, jienenses e isidorianos, os habéis reunido 
conmigo para ofrecerme este homenaje envuelto en la más sincera y 
sencilla amistad. Con las palabras de siempre, con las únicas: MUCHAS 
GRACIAS. 
 Pero, después de dar las gracias a Silvia, José María y Joaquín por 
sus cariñosas palabras, y a los organizadores de estas jornadas y de este 
acto que sin duda no me merezco, pero que me agrada mucho, me 
permitiréis que me alargue unos breves momentos para manifestar mi 
gratitud por vuestra amistad, por vuestro cariño, entrelazada con alguna 
reflexión sobre mi persona y mi actuar, esos dos motivos que antes atribuía 
al atardecer, a la noche: el momento de reunión amistosa y el momento de 
un pequeño examen de conciencia. 
 Mirad, hay una canción de Mari Trini (que a mi hijo no le gusta, pero 
que si le gusta a mi nieta, Ana, a la que yo se la he enseñado), no sé si la 
letra será suya, que dice: ¿“Por qué a mi se me ha caído una estrella en mi 
jardín”? Pues bien, acercándome a los ochenta años y mirando hacia atrás 
una y otra vez me he preguntado y me pregunto ¿Por qué a mi, a lo largo de 
toda mi vida, una y otra vez, se me ha caído una estrella en mi jardín?  

No es que a lo largo de mi vida no haya habido momentos duros y 
difíciles: cuando solo tenia 17 años murió mi padre, a quien tanto quería, 
gracias al tesón de mi madre y de mi hermano, Gamaliel, me resulta muy 
agradable citarle en esta reunión, toda la marcha de la familia se mantuvo 
bien; el 26 de enero, viernes, de 2007, mi hermano, asaltado una y otra vez 
por depresiones, se fue ¡que terrible suceso! nunca lo he entendido, pero le 
sigo queriendo igual que siempre porque era el mejor de todos los 
hermanos, En mi vida se han producido otros momentos y épocas de duda, 
de frustración, de deseos e intentos de volver a comenzar. Pero sobre todo 
este panorama de momentos duros y difíciles, destaca ese continuo llegar a 
mi vida, a mi jardín, una y otra estrella de bondad, de felicidad, de paz. 
 He podido estudiar, obteniendo los títulos respectivos en tres 
Universidades distintas, y de 1956 a 1961 estudié en la Universidad 
Gregoriana de Roma, cuando era tan difícil salir a estudiar al extranjero. 
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Me he dedicado desde octubre de 1961 hasta hoy, 53 años, a  la enseñanza, 
lo que más me gusta, lo que me hace feliz: el poder dar algo de mi, el poder 
servir en algo a los demás, el poder iluminar, encauzar, ilustrar, ayudar 
intelectual y humanamente a los demás, a mis alumnos y a aquellos de 
entre ellos que han querido trabajar conmigo. Ésta ha sido mi vocación, mi 
ilusión, que, desde mi pequeño punto de vista, he logrado llevar a cabo 
plenamente, me ha hecho un hombre realizado y me ha hecho y me hace un 
hombre feliz. No he querido saber para mí, no he querido estar encerrado 
en una alta torre de marfil, admirada por todos, pero a la que nadie pudiera 
acceder. He querido saber para poder comunicarlo a los demás, he 
trabajado por estar a la altura de mis alumnos, de los que me escuchaban, 
de los que me seguían, de los que orientaba, entregándoles mi pequeño 
saber, haciéndoles partícipes de mis conocimientos, de mis puntos de vista, 
de mis reflexiones, para que ellos dispusieran tranquilamente de mi legado. 
Jamás he buscado, consciente ni inconscientemente de beneficiarme 
sigilosa o arteramente del saber, de los hallazgos de mis alumnos y 
discípulos. En último término les he invitado a compartir. 
 Tengo una esposa sencilla, humilde, trabajadora que me quiere, un 
hijo extraordinario que se casó con una muchacha de Utrera llena de 
hermosas cualidades y que se ha convertido plenamente en mi hija y tengo 
dos nietos, quizás como todos los nietos para sus abuelos, Israel y Ana. que 
colman mi felicidad. 
 En el curso 1970-71 comencé la docencia universitaria. En enero de 
1978 saque las oposiciones de, entonces se llamaban adjuntos, después 
titulares de  Historia Medieval en la Universidad de Sevilla, no puedo callar 
la ayuda que me prestó don Miguel Ángel Ladero Quesada. La cátedra me 
costó más, pero a la tercera fue la vencida. Está claro que no soy el sabio 
Salomón. Después me hicieron emérito e impartí clases en la Universidad 
de Sevilla hasta febrero de 2009, ayer mismo.  
 Durante tantos años la docencia la he compaginado con la 
investigación y publicación y están publicados una veintena de libros y 
numerosos artículos, los que, como nos ocurre a casi todos, unos serán 
malos, la mayoría medianucos, y, quizás, alguno merezca la pena.  

Tengo cientos, miles de alumnos. Primero los alumnos de segunda 
enseñanza, pocos. Después y durante muchos años los alumnos 
universitarios. Siempre me he sentido satisfecho de todos los cursos. En la 
Universidad de La Laguna algún curso tuve grupo de la mañana, de la tarde 
y de la noche. En los primeros cursos en la Universidad de Sevilla tuve 
hasta cuatrocientos alumnos en dos grupos, doscientos por la mañana y 
doscientos por la tarde. Después se han ido reduciendo y terminé por tener 
cursos entre 15, 20 o 40 alumnos, pero siempre he quedado contento de mis 
alumnos. ¿Han asistido todos a clase? No. ¿Han atendido todos a mis 
explicaciones? No. ¿Se han preocupado todos con el mismo interés de mis 
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lecciones? No. ¿Han aprobado todos? No, siempre he suspendido y 
bastante, es decir lo que me parecía justo. Pero siempre hubo un grupo, el 
30, 20, 10% que atendía, que preguntaba sobre lo que estaba explicando, 
que querían hacer un trabajo (cuando comenzó la moda de hacer trabajos), 
que se encontraban, no sé como decirlo, a gusto, de acuerdo con mis 
explicaciones y con mi modo de ser. En un Departamento donde había un 
Catedrático-Director del mismo, don Manuel González Jiménez, -
aprovecho este momento para manifestarle públicamente mi gratitud  por 
su amabilidad, por su amistad y por lo bien que se ha portado conmigo-, 
mucho más preparado que yo, es normal que se atrajera a la casi totalidad 
de alumnos que querían trabajar en una Tesis Doctoral. Yo quise dirigir 
Tesis Doctorales y un día, José María Miura, el alumno más inteligente que 
ha pasado durante los años de mi docencia en Sevilla por el Departamento 
de Medieval me dijo que quería trabajar conmigo y escribir su Tesis de 
Licenciatura y su Tesis Doctoral; pero antes ya se había incorporado Juan 
Antonio y Miguel Ángel, y después Luis, Antonio, Silvia, otro Antonio, 
Macarena, Juan María, Rafa, Lourdes, no sé si olvido a alguno. Y creamos 
el grupo de investigación C.E.I.R.A.  y publicamos y … y todas las Tesis 
Doctorales y de Licenciatura se han escrito en mi casa y Charo, mi mujer, 
los ha prohijado y se ha creado una corriente de amistad entre todos, y 
todos los años nos seguimos reuniendo antes de Navidad para desearnos 
paz y felicidad y para estar juntos y sentir y darnos cuenta que sigue 
corriendo entre nosotros, que se mantiene viva entre nosotros la amistad, 
que es lo mas grande. 
 Hace diecisiete años, el segundo año de su existencia, me llamó don 
Adolfo González, Vice-Rector de la Universidad y me pidió que me 
encargara de organizar le sección de humanidades del Aula de la 
Experiencia y hasta hoy ¿Cómo puedo yo hablar, con qué palabras tengo yo 
que expresar la felicidad que ha supuesto para mi impartir lecciones en el 
Aula de la experiencia de la Universidad de Sevilla?. No tengo palabras, no 
sé cómo, con qué palabras puedo yo agradecer el bien, la felicidad que me 
ha dado el Aula, sus alumnos, su directiva. Los alumnos del Aula para mi, 
creo que para todos, son doblemente atentos. Son atentos en clase, porque 
muchos atienden a las explicaciones, las siguen, te preguntan sobre el tema, 
se interesan y algunos quieren hacer algún trabajo sobre los temas 
explicados o tratados. Son atentos en la calle, porque no hay uno que me 
vea en la calle y no me salude cariñosamente. He dicho y lo repito que si un 
día no voy al Aula a impartir mi lección es porque he muerto el día anterior. 
 ¿Por qué a mi se me han caído tantas estrellas en mi jardín? No lo sé, 
no es por mi sabiduría, que no la tengo, no es por mi valor, porque soy un 
hombre débil. Cuando pienso en mi mismo, en mi persona, en mi actuación 
tengo la seguridad de que todo lo he hecho con ilusión y convencido de que 
lo que hacía era bueno, de que lo que exponía, enseñaba era, desde mi 
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punto de vista, la verdad, lo que yo creía en aquel momento, y con esa 
seguridad relativa lo expuse y lo expongo; en algunos temas, problemas, he 
evolucionado, porque he seguido estudiando, leyendo, informándome; pero 
siempre, siempre, siempre con la misma ilusión. Me describo a mi mismo, 
y en alguna publicación lo he dejado escrito, como una barquilla, vieja, 
ajada, pero sencilla y cómoda, amarrada a la orilla, con dos remos y 
dispuesta siempre a partir, con ilusión.  

Y la última singladura ha sido este maravilloso grupo de trabajo 
sobre San Isidoro del Aula de la Experiencia de la Universidad de Sevilla 
integrado por unos componentes que van por delante de mi y me llevan no 
sé si como el dueño al perro arrastrado por el bozal o como el perro que 
arrastra y hasta tira del dueño.  

Voy a seguir luchando entre los días de fuerza, de ilusión y los de 
desencanto y desilusión, entre el ser y el no ser, entre la luz y la oscuridad, 
entre la ciudad de los hombres y la ciudad de Dios, entre la victoria y la 
derrota, entre el árbol erguido que a veces aparento ser y el “río echado, sin 
rumor, vacío”, que escribiera Blas de Otero, vencido, como en algunas 
ocasiones me encuentro. 
 Y ahora, después de esta larga enumeración de estrellas que han 
caído, inesperadamente, inmerecidamente en mi jardín, solo me queda 
decir GRACIAS. 

Gracia a mi esposa, a mis hijos a mis nietos. Gracias a mis padres y 
hermanos y toda mi familia. Gracias a mis alumnos, especialmente a los 
que quisieron que yo iluminara, marcará los primeros pasos de su trabajo 
investigador; gracias a Silvia, José María, Juan Antonio, Rafa, Miguel, aquí 
presentes, gracias a los integrantes del grupo C.E.I.R.A, gracias a la 
Universidad de Sevilla, gracias a los alumnos a mis alumnos en la 
Universidad de Sevilla, Gracias a los integrantes de mi Departamento de 
Historia Medieval y Ciencias y Técnicas historiográficas, que no hay 
ninguno presente. Gracias al Aula de la Experiencia de la Universidad de 
Sevilla y a estos de sus alumnos y algunos otros que forman el “grupo de 
trabajo sobre San Isidoro del Aula de la Experiencia de la Universidad de 
Sevilla” y que mi hijo ha llamado “Isidorianos profundos”, gracias a 
Joaquín, Manolo, María Fernanda, Rosa, Sebastián, Alejandro, Emilio, 
Simón, Javier y la última, porque es la más joven, pero la que más trabaja 
una Esperancita que yo conocí como Bibliotecaria del Departamento de 
Medieval hace 20 años y ahora se ha convertida en un fuerte fundamento 
del grupo isidoriano, gracias a doña Rosa Ávila, directora del Aula que me 
honra con su aprecio y amistad. Gracias a Paco Toro, José Rodríguez 
Molina, Juan Antonio Linaje, porque ellos son los que han promovido este 
acto y ellos son, desde hace mucho tiempo, buenos amigos. 

Pero como soy creyente cristiano católico, aunque imperfecto y 
limitado y lleno de infidelidades, para con Dios y para con los demás y no 



 5 

tengo miedo a confesarlo, daré gracias a Dios el Padre de Nuestro Señor 
Jesucristo.  No lo haré con mis palabras, sino con las del gran poeta que fue 
José Luis Martín Descalzo que escribió cuando notó que un “ángel rojo” 
había invadido su vida, y yo lo subscribo: 

“En medio de la sombra y de la herida 
me preguntan si creo en Ti. Y digo 
que tengo todo cuando estoy contigo 
el sol, la luz, la paz, el bien, la vida”. 
MUCHAS GRACIAS. 

 


